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Как все начиналось
Когда я в 1964 году попал в кинемато-

граф, основное вспомогательное опера-
торское оборудование состояло только из 
четырех категорий, перечисляемых здесь в 
порядке убывания количества времени, тре-
буемого на его развертывание: кран, тележ-
ка, штатив, человек.

Я был совсем новичком – любителем 
кино, мечтавшим снимать фильмы. Очень 
наивный, самонадеянный, далекий от пони-
мания того, что происходит в Голливуде, со 
всей присущей этому возрасту категорично-
стью и оптимизмом, я любил подвижную ка-
меру, но имевшееся в моем распоряжении 
оборудование было архаичным, массивным 
и очень примитивным. Мне нужно было 
разработать менее трудоемкий вариант пе-
ремещения моей маленькой камеры Bolex.  
Я прочитал книгу «Молодые годы Эдисона» 
(A Boy’s Life of Edison), когда мне было 12 лет, 
поэтому первый шаг был для меня очевид-
ным: определить, чего именно мне не хвата-
ет в жизни! В моем случае это было просто. 
Я хотел найти способ изолировать свое по-
стоянно двигающееся тело от камеры, что-
бы я смог сделать кадры, снятые с руки, бо-
лее плавными, не трясущимися. После двух 
лет очень интенсивных экспериментов и че-
реды прототипов я был просто опустошен, 
но зато располагал хитроумным изобрете-
нием – жилетом, рукой и волоконно-оптиче-
ским видоискателем. И они действительно 
работали! Облаченный во все это, я бегал 

за Элен, которая тогда была моей девуш-
кой, а сейчас является женой, и снимал ее 
на ступеньках Музея искусств в Филадель-
фии (вверх и вниз), а затем прыгнул в са-
молет до Лос-Анджелеса. Мой демо-ролик, 
снятый на 35-мм кинопленку, содержал 30 
«невозможных» планов, но не давал ни ма-
лейшего понятия о том, как они были сняты 
(за исключением тени на земле, по которой 
Стенли Кубрик так виртуозно меня расшиф-
ровал). Показ моего ролика Эдмунду ДиГу-
илио из корпорации Cinema Products имел 
невероятный успех. Мы ударили по рукам я 
полетел домой совершенно измученный, но 
счастливый – у меня был производитель! Я 
хотел назвать свое изобретение «Стабили-
затором Брауна» (Brown Stabilizer), но ДиГу-
илио изменил имя нового устройства.

В 1975 году я уже работал одновременно 
на съемках трех прекрасных картин (Bound 
for Glory, Rocky и Marathon Man), и именно 
тогда состоялся дебют первой серийной мо-
дели, названной Steadicam-35. В нее были 
встроены камера Arri IIc и зеленый монитор. 
В 1976 году на выставке Fotokina, а затем 
в 1977 году на выставке Film ’77, проходив-
шей в Лондоне, успех устройства был на-
столько большим, что удалось продать весь 
запас стабилизаторов в количестве 26 штук, 
которые разъехались во все уголки мира, а 
два из них отправились в легендарную ки-
ностудию «Мосфильм» в Москве. Должен 
сказать, что был доволен до абсурда, когда 
позднее услышал, что российские опера-
торы холили и лелеяли те первые модели 
Steadicam’ов еще долгие годы.

Если бы в те годы советско-американ-
ские отношения складывались немного 
иначе, я бы, вероятнее всего, отправился 
в Москву учить операторов «Мосфильма» 
работе со своим изобретением. Сегодня, 
в свете нашей сегодняшней деятельности 
в Ираке, можно с большой долей иронии 
вспомнить о том, что Джимми Картер осу-
дил ввод Советских войск в Афганистан и 
принял решение о бойкоте Олимпийских 
игр 1980 года в Москве. Тогда многие из нас 
считали это ошибкой, в частности я, потому 
что Советский Олимпийский комитет немед-
ленно принял решение отозвать заказ на 10 
Steadicam’ов модели II и разместили заказ в 
Болгарии, где были изготовлены другие ста-
билизаторы... из стали!!!

На нескольких международных выстав-
ках мы заполучили брошюру об этой версии 
стабилизатора, а затем тайно встретились 
с одним из его операторов – невысоким, 
невероятно сильным болгарином, который 
постоянно потел, даже когда спокойно стоял 
и разговаривал, потому что был одет в тол-
стый костюм и шерстяной галстук. Мы пошу-
тили, что ему должно быть нужны краны на 
ботинках для слива пота, когда он работает 
со своим массивным устройством.

Теперь перелистаем календарь вперед, 
и вот, наконец, в феврале 2006 года я смогу 
реализовать свою давнюю мечту – учить ра-
боте со Steadicam’ом в России – стране, чьи 
необъятность и богатая история впечатляли 
меня с тех пор, как я, будучи еще младшим 
школьником, прочитал книгу Жюля Верна 
«Михаил Строгов – царский курьер». И нако-
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нец я смогу посетить знаменитый Эрмитаж, 
где мой друг Тилман Баттнер недавно бук-
вально выбивался из сил, проходя мили его 
залов и коридоров со Steadicam’ом, снимая 
фильм «Русский ковчег».

Когда в 2000 году я давал интервью по 
поводу картины La Traviata – Live from Paris, 
как раз после того, как я снял со Steadicam’а 
длинный план, завершающий финальный акт, 
меня спросили, считаю ли я, что Steadicam из-
менил «язык» съемки движущейся камерой. 
Думаю, что нет. С того момента, как в Англии 
в 1899 году камера была снята со штатива 
для съемки в движении, движение остается 
движением. Но можно сказать, что Steadicam 
улучшил «грамматику» фильма.

Кинематические «существительные» и 
«глаголы» теперь можно объединять более 
изобретательно, более гладко. Всегда суще-
ствовало противоречие консервативности и 
формализма классической тележки и крана 
с невероятной энергией движущейся каме-
ры в руках оператора. И, на мой взгляд, нет 
ничего более универсального и плавно экс-
прессивного, чем Steadicam в умелых руках.

Съемка с рук зачастую разочаровыва-
ет из-за постоянной раздражающей тря-
ски изображения. Исключение составляют 
только планы каких-то катастроф, где такой 
вариант изначально предполагается. Меха-
нические средства перемещения камеры 
порой были слишком «сухими», то есть че-
ресчур прямолинейными, негибкими – они 
вызывали ощущение движения массивного 
объекта, перемещающегося по прямым ли-
ниям. А если говорить откровенно, эти сред-
ства все равно очень часто не спасали от 
тряски и вибраций, что было обусловлено 
их механической природой.

Поэтому Steadicam можно воспринимать 
как долгожданное устройство: сложное, эмо-
ционально дружественное, мгновенно реаги-
рующее, поднимающее съемку на новый уро-
вень и при этом очень прозрачное в работе 
при правильном его использовании. Плавное 
или агрессивное, в зависимости от желания 
оператора, но очень близкое к природе на-
шего зрения, не сковывающее движение, поз-
воляющее выбрать такой же непрерывный 
путь объектива, какой свойственен человеку, 
который смотрит на тот или иной объект, и не 
привязанное к какому-либо маршруту.

Мой ассистент оператора Валентин Монг, 
работавший на съемках Traviata, очень тон-
ко выразил суть нашей работы: «Steadicam 
требует большего, поскольку позволяет 
больше». Мы не просто делаем панорамы по 
горизонтали и вертикали, мы помещаем наш 
«глаз» в пространстве и во времени, исполь-
зуя все возможные «французские» кривые в 
каждый момент времени: насколько быстро, 

когда и как ускориться и замедлиться; сохра-
нить соответствующий баланс угла и направ-
ления камеры; учесть постоянно меняющее-
ся по отношению друг к другу расположение 
наблюдателя и наблюдаемых объектов – 
иногда это позволяет достичь необычного и 
очень впечатляющего эффекта.

Новые изобретения
Короткий список оборудования для уста-

новки камеры и обеспечения ее переме-
щения существенно расширился с того мо-
мента, как первые Steadicam’ы прибыли на 
«Мосфильм». Краны стали больше и совер-
шеннее, тележки уже управляются дистан-
ционно, штативы могут нести панорамные 
ДУ-головки, а людям предоставлен выбор 
из более чем дюжины вариантов устройств 
типа Steadicam. Стабилизированные каме-
ры устанавливаются на вертолетах, крепят-
ся на специальных автомобилях, помеща-
ются в специальные кожухи и опускаются на 
глубины вместе с водолазами, мечутся по 
натянутым тросам и летают в трехмерном 
пространстве на тонких проводах.

Мне довелось первому создать некото-
рые из этих новых устройств, и мой энтузи-
азм относительно новых способов установки 
и транспортировки камер силен как всегда. 
Ниже приводится описание моих последних 
попыток, которое впервые было опубликова-
но в журнале Production Update Magazine.

На благо компании Tiffen – держателя 
лицензии Steadicam – и всех операторов в 
мире, любящих движущуюся камеру так же 
сильно, как и я, я провел большую часть 
2005 года, работая над существенными усо-
вершенствованиями как самых тяжелых, так 
и самых легких устройств стабилизации ка-
мер, крепящихся на человека. Сюда входят 
новейшие руки для стабилизаторов Tiffen, 
позволяющие устанавливать оборудование 
массой до 30 кг, а также элегантная замена 
легендарному Steadicam JR – устройство, 
позволяющее стабилизировать камеры 
массой всего около 200 г!

Для полноразмерных Steadicam’ов компа-
ния Tiffen недавно провела технологическую 
демонстрацию новой руки G-70 – тяжелой 
версии модели G-50, лишь весной 2005 
года дебютировавшей на выставке NAB в 
Лас-Вегасе и отличающейся радикально 
улучшенной геометрией. Руки серии G, как 
мне кажется, наконец-то вплотную прибли-
зились по геометрии к человеческому скеле-
ту, о чем я мечтал в 1973 году, но не имел 
возможности реализовать до тех пор, пока 
не приобрел необходимых знаний и опыта, 
работая на различных картинах и изобретая 
систему Skycam и другие устройства для 
перемещения камеры, а также внося свою 

лепту, будучи персонально вовлеченным в 
математические, физические и инженерные 
расчеты этих удивительных приспособлений. 
Те из вас, кто читал мои статьи об изобрете-
ниях на сайте MSNBC, будут уверены в моих 
чувствах относительно достижения чего-то 
нового: пытайтесь достичь всего, чего хоти-
те, за счет одного гигантского прыжка за пре-
делы уже существующего, а потом смотрите, 
что реально осталось в руках после того, как 
вы вышли за пределы привычного и попро-
бовали получить все и сразу!

В случае новых рук серии G я хотел ни 
больше ни меньше как сделать их легче, 
жестче, надежнее, проще в изготовлении, 
с увеличенным диапазоном вертикального 
перемещения и долгожданной возможно-
стью обеспечения полного контроля дви-
жения, плавности этого движения. Словом, 
сделать так, чтобы феномен, который мы 
назвали «изоэластичностью», можно было 
точно регулировать.

Если говорить о замене модели JR, то 
это новое устройство Steadicam Merlin, и 
я хотел, чтобы оно было меньше, легче, 
прочнее, с непрерывной регулировкой вер-
тикального баланса и при этом имело мини-
мальные размеры в сложенном состоянии. 
А самое главное, чтобы позволяло «летать» 
камерам массой от 200 г до 2 кг!

Те, кто уже читал мои статьи об изобре-
тениях, также знают, как все эти проблемы 
должны решаться. Цели – желаемая функци-
ональность и технические данные – опреде-
ляют конечную форму и назначение, функция 
за функцией, если, конечно, вы можете точно 
сформулировать их (и не думайте, что такого 
раньше никогда не было). К примеру, из чего 
должна быть сделана самая легкая и прочная 
рука? Но будьте практичными – титан или 
графит слишком дороги. Как должна быть 
сделана рука, чтобы поднимать (и опускать) 
камеру на такие фантастические углы и при 
этом не выходить из-под контроля, не терять 
центровку, не проявлять ничего аналогичного, 
что мучило нас десятилетиями, и как отрегу-
лировать все эти параметры в движении?

Ответы на эти вопросы – длинная ис-
тория: работа над рукой и стабилизатором 
Merlin шла постоянно в течение нескольких 
лет и особенно интенсивно в последний год. 
Но суть в каждом случае одна.

В случае с рукой нанятый мною математик 
создал подробный расчет для теоретически 
идеальной руки, но при внимательном изуче-
нии оказалось, что расположение крепления 
пружины, которое было вполне удачным в од-
ном положении руки, не будет таковым, если 
поднять руку на 20° или 30°. Место крепления 
надо постоянно перемещать по мере подни-
мания или опускания руки!
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Это открытие привело к созданию серии 
позиций для пружины, зависящих от положе-
ния камеры, и в результате, после реального 
момента типа «эврика!», было сделано голо- 
вокружительное открытие – кривошипно-ша-
тунная версия с кривошипом переменной 
длины (по-настоящему радикально изме-
ненный механизм), позволившая провести 
небольшое механическое магическое шоу –  
качание вперед и назад по мере того, как 
рука движется вверх и вниз. В результате 
получена простая, регулируемая в широких 
пределах геометрия руки, которая, будучи 
воплощенной в G-70, позволяет поднимать 
любой предмет массой 6...30 кг и обеспечи-
вает полный контроль на ходу, а диапазон 
вертикального перемещения составляет 800 
мм. Я до сих пор пребываю в некотором из-

умлении сейчас, когда туман рассеялся! Па-
рень, которым мог бы быть я, уже работал с 
моим детищем на фильме The Shining!

Для ловкого и компактного Steadicam 
Merlin «священным Граалем» был шарнир-
ный механизм. Несколько предыдущих по-
пыток изобрести этот маленький упрямый 
объект были провалены. Первая предпри-
нималась 16 лет назад, когда мой прототип 
модели JR еще был сделан из металла. Я 

пытался заставить тогдашних обладателей 
лицензии – корпорацию Cinema Products – 
сделать JR из алюминия, но природа моего 
оригинального шарнира была такова, что 
пришлось принять решение делать его из 
пластика. Я настаивал, что алюминий будет 
более прочным, что мы можем сделать все 
части устройства сами, без привлечения дру-
гих компаний, но глава компании Эд ДиГуилио 
лишь недавно посмотрел фильм The Graduate 
и слово «пластик» было «словом дня».

Прокрутим часы вперед, перевернем 
еще несколько страниц календаря, – и вот 
мы уже в том времени, когда создавался 
злосчастный DVSteadicam. Я выдвигал все 
тот же аргумент, но снова напрасно. На-
конец, в прошлом году мы с моим талант-
ливым инженером-разработчиком Тони 
Сакштедером сделали последнюю попыт-
ку создать «волшебный» шарнир, который 
всегда будет складываться одинаково, в 
положение для хранения, вне зависимости 
от размеров «арки», в которую был уста-
новлен Merlin.

В результате появился претендующий 
на патент складной калиброванный шар-
нир (Folding Caliper Hinge), который нако-

нец-то выполняет то, что от него ожида-
лось. Не собираюсь извиняться за столь 
долгие поиски оптимального решения – 
мой опыт говорит о том, что такова при-
рода изобретений. Самое главное – это 
упорство! Просто постоянно думайте об 
этих вещах, экспериментируйте и пробуй-
те любые потенциально возможные вари-
анты и помните: как говорил Эдисон, даже 
ваши неудачи имеют значение, поскольку 
они показывают, что конкретно не работа-
ет, а значит – сужают круг ваших поисков 
до того, что реально работает!

Такая подробная статья написана, чтобы 
помочь тем, кто не только оценивает ре-
зультат, но еще интересуется происхожде-
нием некоторых изобретений, облегчающих 
нам жизнь.

Работая над изобретениями, приведен-
ными в примерах, я дошел до предела: 
прошел все возможные стадии, начиная от 
главенства веры над знанием, растущей 
уверенности в своей глупости, паническо-
го цепляния за каждый механический пу-
стяк, до предчувствия, первых признаков 
открытия, нервного тестирования и фанта-
стического подтверждения моей правоты! 
Разумеется, успех не очевиден. Мне повез-
ло дважды, вероятно, потому, что Fortune 
favors the prepared mind («фортуна благово-
лит подготовленным»), а я столько лет рабо-
тал над очень близкими вещами.

В каждом случае я был доволен резуль-
татами. Наиболее важной причиной для 
изобретательства является «Я хочу это 
сделать!» В результате я получил то, к чему 
стремился все эти годы. Это, вероятно, оз-
начает, как минимум, что некоторая часть 
человечества, надеюсь, проживающая не 
только в Китае, будет чувствовать то же, 
что и я!

Стабилизатор Merlin в работе

Новая рука  
Steadicam’a


