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Т елевидение – это не просто работа. Это 
люди, это проблемы, это сама жизнь. 

Помню, как меня поразили «Правила техники 
безопасности для работников телевидения». 
Очень старые правила. В них было все: от пра-
вил электробезопасности до правил обращения 
с дикими животными. Работая на телевидении, 
можно столкнуться с чем угодно. Вот одно из са-
мых ярких воспоминаний.

Это было в 2000 году. Я тогда работал в 
ВГТРК заместителем руководителя инженер-
но-технического департамента, он же – дирек-
тор дирекции технического обеспечения. 19 
февраля меня вызвали к М.Ю.Лесину – тогда 
первому заместителю председателя компании.

И вот тут все и началось. Лесин сказал мне, 
что 23-го (кто не помнит – в День Советской ар-
мии) в Грозном намечен военный парад, мне 
предлагается руководство техническим обе-
спечением этого мероприятия и поэтому 21-го 
я должен быть в Моздоке, в штабе наших во-
йск. Директор Пятигорского ТРЦ уже получил 
распоряжение о предоставлении ПТС, с воен-
ными все согласовано. На мой вопрос о твор-
ческой бригаде для проведения трансляции 
было сказано, чтобы я не беспокоился – она 
будет своевременно. Помощников предло-
жили выбрать самому. Я остановился на В.Я. 
Лебединце и А.Ф. Фомичеве. Первый – гений в 
оргвопросах, способный найти выход в любой 
ситуации, а второй – ПТСник с многолетним 
стажем, прошедший школу Л.И. Бухман. Увы, 
этих людей уже нет с нами…

Распоряжение Лесина настолько меня уди-
вило, что я решил уточнить задачу у председа-
теля ВГТРК О.Б. Добродеева. И тут еще боль-
ше удивился. Добродеев читал газету, и пока я 
излагал ему задачу, поставленную Лесиным, от 
газеты не отрывался, а потом сказал: «Задание 
вам дано, вот и исполняйте». Стало понятно, 
что надо рассчитывать только на себя.

Как и было приказано, 21 февраля днем мы 
были в Моздоке, в том самом штабе. Нас покор-
мили остатками солдатского обеда, и я понял, 

как прекрасна солдатская жизнь. Холодная и 
костлявая рыба в сочетании с холодной же пер-
ловкой – это очень вкусно!

ПТС уже прибыла – четырехкамерная 
«Банга». В качестве вспомогательной машины 
использовался городской автобус ЛиАЗ. Позна-
комившись с ребятами, мы пошли в штаб разра-
батывать дальнейшие действия. И узнали много 
интересного! Надо сказать, что от Моздока до 
Грозного 180 км. Тогда это были те еще кило-
метры!

Офицеры, хорошо знающие дорогу, сказали, 
что ЛиАЗ там не пройдет из-за нескольких очень 
крутых мостиков, где он сядет на брюхо. Пере-
брав все варианты доставки, сошлись на том, 
что …надо же что-то делать! И тут нам объяви-
ли, что приказом командующего (не помню – то 
ли Трошева, то ли Шаманова), парад перено-
сится на 10 часов утра 22-го!

Я кинулся к телефону, благо связь с Москвой 
была хорошей. Позвонил Лесину и доложил си-
туацию. О переносе парада он ничего не знал и 
пообещал все выяснить. Перезвонив через неко-
торое время, я узнал от секретаря Лесина, что 
тот уехал в Кремль. А время -то летит! Напоми-
наю, было 21 февраля, день склонялся к вечеру.

Посовещавшись, мы решили просить у воен-
ных грузовик на замену ЛиАЗу, потому что ино-
го пути, кроме как по шоссе, реально не было. 
С этим я и обратился к военным, а сам опять 
засел за телефон. Не буду долго расписывать 
все переговоры, но когда я дозвонился, идя по 
инстанции, до секретаря Сергея Ястржембско-
го и узнал, что тот играет в теннис и его нельзя 
беспокоить, то понял, что надежда только на 
нас самих. Понятно было, что на режиссерскую 
бригаду уже расчета нет, но малое количество 
камер давало надежду, что с работой режис-
сера справлюсь и сам. Звукорежиссером со-
гласился поработать звукоинженер ПТС. А вот 
без операторов не обойтись. Но материальные 
затруднения обостряют ум ученых!

Лебединец вспомнил, что в Ханкале на кор-
пункте ВГТРК есть операторы и оттуда в Гроз-
ный каждое утро ходит большой вертолет. Я 
звоню в корпункт и требую от его начальника, 
чтобы завтра утром операторы, числом не ме-
нее четырех, прибыли в Грозный. Озадаченный 
начальник спросил, имею ли я на это право и 
как моя фамилия:

– Брудно, имею.
– Ясно, все сделаем.
Что ему было ясно, до сих пор не знаю.
Вдруг в пункт связи, где мы находились вбе-

гает Фомичев и, отозвав меня в сторону, гово-
рит, что персонал ПТС отказывается ехать в 
Грозный. Иду в ПТС, а там благостная картина: 
народ сидит за пультом, превращенным в стол, 
а на нем стаканы и бутылка отнюдь не с соком. 

На мой вопрос начальник смены ответил, что 
они не поедут в район боевых действий, так как 
это не входит в их обязанности. Я, честно гово-
ря, растерялся. Что возражать? Как убеждать?

В дальнейшем смысл моих сбивчивых ре-
чей сводился к одному: «Ну, не поедете вы, а 
что дальше? Вернетесь домой, и что вам там 
скажут? Скажут: «струсили вы, ребята». И что 
будете на это говорить своим детям?» И далее 
в том же духе. В итоге народ убрал стаканы и 
бутылки, сказав, что все понял.

Военные сказали, что езды до Грозного ча-
сов восемь и что пора бы уже собираться. На 
что я опять попросил грузовик, причем в доволь-
но ультимативном тоне. Через некоторое время 
в коридоре раздался командный голос:

– Какого …. этот московский … тут ко-
мандует?! Кто он такой …, и т.д, и т.п. – в 
непарламентских выражениях.

Я вышел в коридор и увидел орущего пол-
ковника, представился ему, сказав, что фами-
лия моя не …, а Брудно, и что если он не предо-
ставит грузовик, то я позвоню командующему и 
объясню ему, что ТВ-трансляция славного пара-
да срывается из-за действий полковника. «Как, 
простите, Ваша фамилия, полковник?».

Соображал полковник быстро, и вскоре уже 
началась предотъездная суматоха. Мы полу-
чили хороший грузовик и солдат для перегруз-
ки оборудования. Часам к 10 вечера все было 
готово, и мы двинулись. Надо было видеть эту 
колонну! Впереди – гусеничная бронированная 
машина, вся в антеннах. Я до сих пор не знаю, 
что это такое. Следом – скорострельная уста-
новка «Шилка», за ней ЗИЛ-133, набитый сол-
датами. Я таких видал только в кино. Рэмбо и 
Шварценеггер – дети по сравнению с ними. Как 
они могли двигаться под весом всего, что на них 
было надето – загадка! Потом ехали ПТС, белая 
«Волга» с нами, грузовик с техникой, снова ма-
шина с солдатами, еще одна «Шилка» и замы-
кало колонну что-то бронированное с пушкой. 
Лишь много времени спустя до меня дошло, 
что наша «Волга» была бы в случае чего самой 
удобной мишенью. Но, как говорится, мы крепки 
задним умом, а тогда суматоха так утомила, что 
хотелось побыстрее выехать.

Практически сразу, покинув Моздок, колонна 
оказалась в кромешной тьме. В абсолютной. 
Ни огонька, ни лучика. Периодически встреча-
лись блок-посты, видимо, оповещенные о нас, 
так что проходили их без задержек. Мостики на 
дороге действительно были крутыми. Спасибо 
полковнику за грузовик – ЛиАЗ точно сел бы на 
брюхо. «Банга» и то еле-еле перекатывалась.

Часам к 5 подошли к Грозному. По-прежнему 
полная тьма, и только на востоке небо озаря-
лось мрачным красным светом – горели нефте-
промыслы.

Парад в Грозном Евгений Брудно

 ПТС «Банга» на базе шасси КАМАЗ
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Последний блок-пост на въезде – и мы в 
городе. Фильм-катастрофа! В полной тьме пол-
зем по слегка расчищенным улицам, а справа 
и слева остатки домов. Такое я видел только в 
кино – полная разруха.

В 6 утра мы в аэропорту «Северный», где 
и должен был состояться парад. Спутниковая 
станция уже на месте, и пока ПТС разверты-
валась, мы оттуда связались с центральной 
аппаратной ВГТРК. Слава богу, их руководи-
тель Л.М. Таубе оказался на месте. Известие 
о том, что парад перенесен на 22-е, повергло 
его в шок, но это же Таубе! За трансляцию 
мы были теперь спокойны и занялись соб-
ственными делами. О порядке проведения 
парада, его участниках и т.п. информации не 
было. Но для меня – самозваного режиссера, 
она была очень нужна. Отловили какого-то 
капитана с папкой бумаг и объяснили ситуа-
цию. Повезло и тут – он оказался одним из –  
по нашей терминологии – организаторов и 
ввел нас в курс дела.

А тут как раз прибыл вертолет МИ-26 из Хан-
калы. Начальник корпункта не подкачал – мы 
получили четырех операторов. Правда, имелся 
маленький пустячок: все они были операторами 
ТЖК и со студийными камерами никогда дела 
не имели. По известной «еврейской» системе 
ПТСники обучили их работе на студийных каме-
рах, и ребята, в общем, справились.

Мы размотали кабели, расставили камеры и 
микрофоны, обсудили с операторами рабочие 
планы, сдали сигнал в Москву. И вдруг обнару-
жилось, что каждые несколько десятков секунд 
в ПТС происходит полный срыв синхрониза-
ции! До начала парада совсем чуть-чуть. И тут 
я сообразил (нахально говорю «я», потому что 
имел радиолокационное прошлое) – приводной 
радар! Его включили на работу в круговом ре-
жиме, так что он периодически «освещал» ПТС. 
Расстояние было всего ничего, синхрогенерато-
ры ПТС не выдерживали и срывались. Мы с Фо-
мичевым помчались к локатору. В то, что было 
дальше, трудно поверить.

Представьте себе, в кунг (автофургон с ап-
паратурой) приводного локатора на военном 
аэродроме врываются двое штатских и требуют 
выключить локатор! Представьте себе, что вы 
начальник РЛС. Ваши действия? Слава богу, нас 
не арестовали, а выслушали. Технари всегда до-
говорятся. Мы и договорились, что ребята пере-
ведут локатор из кругового в секторный режим, 
благо борта (самолеты), привод которым они да-
вали, летели не с той стороны, где стояла ПТС. 
Срывы прекратились, а тут и парад начался.

К тому времени я был уже много лет на ТВ, 
но оказалось, что совсем не представлял себе 
работу режиссера. Даже с четырьмя камерами 
это было совсем не просто, и я даже обрадовал-
ся, когда одна из камер вышла из строя. В итоге, 

парад мы показали. Москва подтвердила, 
что все в порядке.

Дальше рутина. Смотали, собрали, вы-
пили и той же колонной поехали обратно в 
Моздок. По дороге было еще одно приклю-
чение. После бессонной ночи мы вздремну-
ли и проснулись от того, что машина оста-
новилась. В окно мы увидели, что бойцы 
сопровождения залегли в придорожных 
канавах в весьма недвусмысленных по-
зах, а обе «Шилки» очень активно шевелят 
стволами. Кто не знает, что такое «Шилка» 
и что она может – Интернет вам в помощь. 
Оказывается, остановка была вызвана тем, 
что в ЗИЛ-133 кончился бензин. АЗС, есте-
ственно, рядом не оказалось, и за помощью 

обратились к местным жителям. А поскольку их 
отношение к нам было не очевидно, то и созда-
ли боевой антураж. Горючее люди притащили – в 
трехлитровых банках. Оказывается, они бензин 
гнали сами, заимствуя нефть из ближайшего не-
фтепровода. Грузовик заправили и вскоре прибы-
ли в Моздок. Мероприятие завершилось – спаси-
бо всем, кто вольно или невольно помог нам.

И последнее. За годы работы на ТВ жизнь 
сводила меня со многими достойными людьми. 
И я хочу обратиться к ним со стихотворением, 
которое написал к 70-летию Г.К. Качалова. Ду-
маю, что он будет не против.

Грозный, 2000 год Боевой комплекс «Шилка»

Вот мысль, глубокая как море:
Года бегут! Какое горе…
И их не повернуть обратно.
Ну и чего? Совсем отвратно?
Отвратно? Это как считать.
Конечно, время не запустишь вспять,
И не повторишь то, что было.
А было? Было! Было!! Было!!!
Был телевиденья расцвет.  
 Нет, нет! Не свет, а цвет.
Когда экран закостенелый,
Всегда уныло черно-белый,
Расцвел, как радуги дуга  
 и покорил нас навсегда.
Потом была Олимпиада,
Не забывай ее, не надо.
Толпа, сумбур и суматоха –
Вначале было все,  
 но кончилось неплохо.
Воспоминаньям нет конца,
Они от первого лица –
Участника потока жизни,
Который делал все что мог,
Чтоб упорядочить поток.
Он не сидел на берегу,
Бездумно созерцая бег потока.
Он погружался в глубину,
Хоть было иногда и одиноко.
И коль пришла пора считать,
Прожитого итоги подводить,
Ты можешь смело утверждать:
В прошедшем было все не зря,  
 не стыдно повторить!

Слева направо: Альфред Фомичев (нач. отдела ПТС 
ВГТРК, Евгений Брудно, Тихон Дзыско (ВГТРК), кто-то из 
военных, Вячеслав Лебединец (главный специалист Техни-
ческой дирекции ВГТРК). На заднем плане- то ,  
что осталось от аэропорта «Северный»


